Halby Mahendra

Orang Indonesia sudah terbiasa memanggil orang yang baru dikenalnya dengan sebutan “kak” entah itu laki-laki maupun perempuan. Tetapi berbeda dengan di Malaysia, sebutan “kak” hanya merujuk ke perempuan sementara laki-laki lebih sering disebut “bang”. Jangan sampai salah kalau anda tak mau disengak  seperti saya. Siang itu saya pergi ke sebuah warung makan di kawasan Jasin, Melaka untuk membungkus makanan. Suasana warung saat itu sedang ramai dan agak berdesak-desakkan. Cukup sulit untuk mengambil lauk karena memang di depan meja lauk sudah penuh dengan orang. Alhasil saya harus meminta ijinatau permisi ke salah satu laki-laki yang saya perkirakan usianya 30 tahun. “Sorry kak, saya mau ambil ayam” Mungkin kalau di Indonesia kalimat di atas sangatlah sopan. Tetapi saya lupa kalau saya sedang berada di Malaysia, apa yang saya dapatkan? Sebuah sengakan tentunya. “kau ni bodoh ke? tak nampak ke aku ni laki? macam mana kau boleh panggil aku kak?” Tremble,,, Saya tak menyangka bakal dapa...

Bagi pembaca yang tinggal di Jawa Timur khususnya di kawasan segitiga Malang, Blitar dan Surabaya mungkin sudah tidak asing lagi dengan Kereta Api Dhoho Penataran. Dhoho Penataran adalah kereta komuter yang melayani rute Surabaya - Blitar - Malang - Surabaya. Dengan tarif yang murah tentu Dhoho Penataran menjadi favorit di jalurnya. Penumpangnya pun bervariatif mulai dari pelajar hingga tiyang sepuh  pun banyak yang menjadi pelanggan Dhoho Penataran. Saya berkesempatan menaiki Dhoho Penataran pada bulan Mei tahun lalu. Saya melakukan perjalanan dari Klaten ke Malang dengan sistem transit. Dari Klaten ke Kediri saya naik KA Kahuripan disambung naik Dhoho Penataran ke Malang. Dengan cara seperti ini saya hanya merogoh kocek tak sampai 100 ribu untuk sampai ke Malang. Saya mendapatkan tiket dengan tulisan tertera “tanpa kursi”. Dengan demikian dari saya harus berdiri atau duduk lesehan dari Kediri sampai ke Malang. Sebenarnya saya sempat dapat kursi saat naik dari Stasiun Kediri, teta...

 Saat SMK dulu, saya selalu berangkat sekolah di jam yang hampir sama setiap harinya. Perjalanan dari rumah menuju sekolah mengharuskan saya untuk melewati sebuah perlintasan kereta api di jalan Ngaran Mlese - Trucuk dan membuat saya sering kepalang sepur . Saya masih ingat kereta api apa saja yang melintas pada waktu itu. Suatu pagi jalanan masih sepi. Jam tangan saya menunjukkan waktu 06.20 dan dari kejauhan saya melihat kelap-kelip lampu palang perlintasan diiringi suara sirine, saya bisa menebak kereta apa yang akan lewat, jawabannya adalah Joglokerto. Ya, kereta api relasi Solo Balapan - Purwokerto itu menjadi pertanda bahwa saya berangkat agak awal. Saya memang cukup sering berangkat lebih awak untuk menghindari ramainya jalan raya. Hari selanjutnya, saya malas mandi pagi. Cuaca dingin membuat saya memulai hari agak lambat dari biasanya. Saya berangkat dari rumah agak siang, jalanan sudah ramai, sesampainya di perlintasan Ngaran Mlese palang sudah menutup. Dari arah Klaten me...

Sebenarnya saya tak punya rencana untuk menjalani trip ini. Karena trip ini bertepatan di hari sekolah dan ndilalah siangnya setelah pulang saya ada janji ketemu dengan seseorang di Stasiun Lempuyangan, Yogyakarta untuk transaksi buku. Iya, salah satu hobi saya juga baca buku tapi bukan buku pelajaran. Sebenarnya bisa juga kok bukunya dikirim, tetapi saya juga lagi pengen main ke Jogja sekalian nyoba kereta api lokal. Kereta api yang saya pakai adalah kereta Prambanan Ekspres yang biasa disingkat Prameks. Kereta ini melayani trayek Solo Balapan - Purwosari - Klaten - Maguwo - Lempuyangan - Tugu hingga ke Kutoarjo. Terakhir saya naik Prameks adalah ketika harga tiketnya masih 9000, sekarang 8000. Kala itu saya kapok dan ogah naik Prameks lagi. Lemot, panas, gemblodak blass nggak nyaman. Tapi sekaranng sudah berbeda. Prameks menjadi salah satu andalah di jalur Solo - Jogja - Kutoarjo selain KA Joglokerto yang harga tiketnya bisa dipakai buat pulang pergi Solo - Jogja naik Prameks 3...

Ayo Naik Bis Sebagai seorang yang terlahir di keluarga yang sudah sangat akrab dengan bis, tentu bis bukanlah hal yang asing bagi saya. Bapak saya pernah berkarir sebagai supir bis di jalur Jogjakarta - Denpasar - Mataram. Sementara ibu saya dulu adalah mahasiswa asal Bali yang kuliah di Jogjakarta. Sementara tiap main ke rumah keluarga kakek - nenek di Bali naiknya juga bis. Jadilah sejak kecil saya sudah akrab dengan bis. Sejak kecil, saya sudah jatuh cinta sama benda kotak beroda tersebut. Banyak sekali kenangan masa kecil saya dengan bis. Bahkan dulu saat saya masih kecil, bus AC adalah barang mewah bagi teman - teman desa saya yang lebih sering bertemu  selepan . Tetapi bagi saya, bus kelas Super Eksekutif bukanlah barang mewah. Menjelang SMP, saya mulai suka nonton bis di pinggir jalan raya. Saat diajak bepergian saya lebih suka mentelengi jalan raya untuk melihat bis-bis yang lewat. Kala itu bodi bis kesukaan saya adalah Legacy SR1. Legacy SR2 HD Prime saat i...

Jauh di masa sebelum saya punya hobi naik bis, saya dan kawan sepermainan masa kecil saya punya sebuah kebiasaan di setiap sore. Sebuah kebiasaan yang hanya ada di kampung yang jauh dari kehidupan kota. Kebiasaan itu adalah naik selepan. Bagi anda yang tidak tahu apa itu selepan, selepan adalah sebuah mesin penggiling padi. Biasanya setelah di panen, padi akan dipisahkan dari jerami menggunakan threser. Setelah itulah digiling menggunakan selepan yang akan menghasilkan gabah bersih. Selanjutnya digiling lagi menggunakan selepan yang akan mengubah gabah menjadi beras. Dulu di masa saya kecil, di desa saya ada yang usaha menyewakan selepan. Beda dengan selepan rumahan, selepan tetangga saya ini lebih fleksibel karena pelanggan tidak perlu datang ke tempat penggilingan. Cukup order saja nanti bakal datang sendiri. Oke, sudah paham? Lanjut ke cerita. Biasanya, sekitar jam 3-4 sore anak-anak sudah mengumpul di depan rumah saya ( Depan rumah saya saat itu masih sangat strategis unt...

Hari kamis kemarin saya ada jadwal seminar di UTP yang letaknya di dekat Taman Balekambang tak jauh dari Stadion Manahan, Kota Solo. Berhubung dari pihak guru menyarankan agar naik bis saja maka saya dan enam orang teman saya menuju ke Terminal Ir. Soekarno, Klaten. Meskipun kami turun di Solo namun bus yang kami cari adalah bus tujuan Surabaya. Tak perlu saya jelaskan alasannya. Saya anggap sampeyan sudah paham sendiri. Jam 06.15 saya sudah tiba di terminal. Katanya jam setengah 7 harus sudah berangkat dari terminal. Saya kira saya sudah telat. Tapi  bejangkrek setan alas, tak ada satupun teman saya yang ada di lokasi. Saya langsung menuju ke shelter bus tujuan Surabaya. Sudah ada beberapa orang menunggu bus disana. Hingga akhirnya sebuah bus Sugeng Rahayu dan Eka datang kemudian berangkat lagi setelah mengangkut penumpang. "Masnya mau kemana." Tanya salah satu petugas terminal ke saya. "Mau ke Madiun, Bu." Jawab saya. Sengaja saya bohong, kalau jujur...